2006年，我担任的教学任务是“20世纪中国美术史”。在涉及到1949年之后的美术史课程内容时，我安排了不少校外老师、研究者、批评家和艺术家给学生上课。那时，我正在进行“20世纪中国艺术史”的写作，对这一百年来中国艺术的变化和发展在做一次清理，对80年代后期出现的“新文人画”有了重新的认识，如果要给学生讲授这段历史，应该请一位画家也许更为生动和具体，这时我想到了朱新建。
我很早就了解朱新建的绘画，只是80年代的现代主义运动导致我与很多批评家一样，对传统绘画这个方向的问题有所忽视。可是，当我们全面审视历史的时候会更加清楚，正是旧体制和相应的意识形态，而不是现代化的进程阻断了传统绘画文脉的延续。在1978年之前，那些传统画家的笔墨被限制在政治宣传与所谓的“社会主义建设”的描绘范围内，画家很难有机会按照自己对艺术的理解去从事创作，结果是：传统文化的香火几近熄灭。改革开放之后，艺术家们获得了不少自由的空间，只要对体制内的功名没有太多的向往，画什么和怎么画已经是艺术家自己的事情了。也许有着一种深底下的渊源，朱新建属于这类艺术家。可是，他不像其他现代主义艺术家那样去大胆地使用西方风格和语言，而是在传统艺术中从新寻找自己的艺术的出发点。我在1989年年底的时候于“新文人画”展览中看到了一种趋势：传统正在死灰复燃，朱新建是接续这个香火的重要画家之一。可是，在90年代初，我在南京问一位当地的批评家怎么看，他的回答是：“这是一种倒退，没有前途。”我自己的看法在当时也接近这个观点。可是今天，我完全意识到：“新文人画”所指向的是一种传统文明的复兴，在我们对基督文明有了更多的认识的时候，我更加意识到朱新建等画家的实践的重要性。随着对艺术史、艺术现象以及人类文明的更进一步的认识，我坚信：我们的传统文明仍然有其丰富的可能性。正是在这样的认识下，我邀请了朱新建去给我的学生们上课。
新建给学生们上课非常生动，经常引发笑声。他告诉学生：我们首先要打进传统中去，了解传统，这个工作需要差不多20年的时间；但是，我们必须重传统中出来，这样才能真正创造出新艺术，这又需要20年的时间，并且似乎比前20年更加艰巨。我是同意朱新建的这个看法的。这意味朱新建不是一个“倒退的”画家，而是一个更加真实和拥有悟性的画家。当然，我记得有一个女生当场给朱新建提出一个尖锐的问题：认为朱的笔下是对女性的形象的丑化。新建没有生气，他很有耐心地解释了他为什么要那样画的原因（参见他的讲课记录《回忆与记述》四川美术出版社2007年版）。
在我看来，朱新建画的什么并不重要，重要的是他的绘画中透露出明显的传统文化的趣味与气质，他与其他画家一道，开始了重新接续和清理传统绘画的工作。传统文化在之前十年“文革”被摧毁了，他们希望就在一点点余温中找到死灰复燃的希望，这是非常可贵的。今天，使用中国传统材料和工具的新绘画已经有了明显的气势，并且已经构成了当代艺术中的一个重要部分，我们的传统所焕发的力量正在壮大，这些都让我们不能够忘记朱新建们早期的努力。正是因为这些，我将朱新建的绘画艺术写进了艺术史，我认为这是他应该得到的历史记录。
2014年3月4日星期二