让一个人大脑里的意象能够保持很多年，我们很难说出是什么原因，我们在张林海于2000年完成的《尘埃》、2001年的《欢乐时光》、2002年的《阳光灿烂》、2002年的《云》、2003年的《天堂》、2007年的《底片》等不同系列的作品里，都能够看到一个男孩（重复的那些仅仅是这个男孩的复数）以不同的姿势在飞翔。不过，与我们日常看到的飞翔情况不同，张林海要我们观看的飞翔从朴素的山村开始，经过城市，直到荒芜的自然，他们是如此地具有忧郁、惊慌与不安的情绪，使得我们对那个飞翔的生命深感同情和焦虑。
按照张林海（1963— ）陈述的早年经历，他是一个被养父用驴拉粪的筐从大城市里背回太行山的一个山村的（1964年的秋天），“当时山村很小，随便在哪个旮旯打个喷嚏，全村都能听见。”（张林海：《陈年流水》2002年）批评家栗宪庭介绍过这个地方，他说这里的山村非常入画，是中央美术学院的老师和学生经常写生的地方：
我看林海乃至方力钧的画，就一定想起涉县的山村，这里的房子依山坡而建，层层叠叠，房子的墙，就地取材，都是用石头垒起来的，石头与石头多样变化，又自然统一。这里的山属于太行山脉，山貌不似南方的山那样郁郁葱葱，而是大多裸露着岩石，所以，镶嵌在光秃秃的山坡上的山村，和大山浑然一体。山村长年缺水，阳光强烈，农民很少洗澡，男人多留光头，下工回来，不用洗头，擦一把就可以了，所以，石头墙和光头，是这里的一个突出形象。（栗宪庭：《苦闷的高粱——张林海作品展览序》2002年）
直到1986年，这个环境几乎都是张林海的世界，因而是张林海的“精神白纸”上最基本的轮廓。物理世界的形象与质地可以唤起任何情绪，只是，她的倾向性——乐观与悲观、喜悦与忧郁等等——取决于心理和生理上的基因。1967年11月，“我被高烧、败血症、肺气肿、化脓性关节炎、胃功能失调五种疾病折磨，死神每天在床边跳着勾魂的舞蹈。” （张林海：《陈年流水》2002年）在医院的病床上，医生和护士不喊他的名字，因为“一提瘦孩便知是谁”。疾病的伴随对张林海的影响是巨大的，疾病始终提示着张林海：生活是艰难与不健康的。他说，从医院回到（1968年春）太行山之后，“白天望着屋梁上的马蜂飞舞，晚上听着小街上锣鼓乱喊，父母的神情也恍恍惚惚,我的性格开始走向扭曲，变得病态般的敏感。虽不懂孤独二字，但身边的扫帚疙瘩日子长了就成了交流的伙伴。可能画画的灵感和愿望从此产生。” （张林海：《陈年流水》2002年）现在，我们已经看到了影响张林海观察世界的方式的第三个原因：社会生活的残酷性。即便是在山村，人们也逃不过尖锐的政治斗争。作为山村里的知识分子，他的父母是被专政的对象，1969年的春天，他看到了几天前在公社被“革委会”专政后躺在炕上不能动弹的母亲，目睹了“头戴着尖尖的帽子，脖子上挂着一块大木板，头被后面的人按得低低的，被人群冲拥着向前滚去”的父亲，“当我目睹这个神圣庇护的堡垒被同类欺凌和宰割时，那种孤独无助不亚于世界的毁灭”。（张林海：《陈年流水》2002年）
一个人的经历不会因为类似“后现代”这样的概念而被重新改写，没有人能够回避肉体的现实，直到70年代末期，人们从残酷的专政下有了重新喘气的机会，这时，肉体本身的问题再次成为影响性格的主要原因。张林海应该算是天生喜欢画画，他在仍然严重地受到肉体折磨的情况下，描画他看到和想到的世界。1980年初，张林海结识了史国良、郑今东、李乃宙三位老师，他开始在郑老师的引领下进入邯郸群艺馆学习班学习，他开始练习石膏像，他结识了方力钧和其他一些画画的“哥们儿”。之后（1981年），他也曾到北京求学，拜见过徐冰，这些老师和伙伴成为张林海坚持绘画的最直接的语境。1986年9月，张林海成为天津美院版画系的学生。在三年级和四年级期间，他的两组版画作品《陌生的北方山野》、《佛音》被分别入选《中国第七届美展》、《中国青年版画大展》。
毕业后因为身体的原因找不到工作，促使张林海在1992年再次做手术，但是，“这次手术失败的‘成果’不仅使我几年内行动不便，而且还使我的身体元气大伤，身体素质极度下降，精神世界濒临崩溃” （张林海：《陈年流水》2002年）。张林海的回忆是让人悲凉而荒芜的：
记得92年中秋节之夜，我一个人拄着双拐站在津郊一幢四层楼的阳台上，四周静静的，那时的我没有工作、没有收入、没有住房，女朋友也离我而去，恍惚间自己爬上了阳台，把一条腿费劲地迈了过去，那种感觉就像往下扔一个烂西红柿……。一瞬间觉得有一件事放不下、丢不掉，后来我才清楚是自己许身的那个“绘画事业”。自杀没成，我开始画早期的油画“天籁”系列，色彩是最真诚的暗色，透不过气来。（张林海：《陈年流水》2002年）
在之后的几年里，张林海是在调养、折磨、失眠以及幻觉中度过的。“万念俱灰中时常会有灵魂出壳的幻觉，后来画面上飞的东西是那时真实逃避的一种追忆。” （张林海：《陈年流水》2002年）
现在我们清楚了，为什么在张林海的绘画里会出现那些痛苦、悲凉与荒芜的飞翔。在1992年的“尘埃”系列里，我们能够看到明亮的天空与山村房屋清晰的细节，那些光头还仅仅是山民的形象，这说明张林海在这个时期对绘画的理解仍然是朴素的，可是，那些重复的光头让人不安，因为这些重复是密集和没有常理的。就相方力钧这个时候的光头一样，它们给出了邪恶与荒诞的气氛。不过，房屋的那些石片和光头的重复性处理，让人联想到版画专业的习惯与方法，正如张林海自己认定的老师徐冰之前就强调的那样，版画的复数性是一个可以利用的方法。在1999年同样是“尘埃”系列的一件构图里，我们看到了三个困顿的男孩，我们知道，那就是画家自己——以后的光头就不再是山民了。画家知道自己的处境：太阳正当午，可是山是无声的，人是困顿的。在2000年完成的一件“尘埃”里，这个肉体的“尘埃”试图挣扎着飞翔起来：好象是黄昏时分，山、村庄以及高粱，男孩力图飞向就要失去阳光的天边。没有任何依据可以说明这三个男孩能够飞跃多远，在很大程度上讲，前面男孩的身体似乎会很快砸向高粱地。小孩没有表情，可是，在黄昏的山村里的痛苦飞翔已经交代了画家的情绪。
我们不知道2001年的张林海是什么样的生活状况，不过文献记录说，1998年秋天，张林海在北京“春夏翰墨”画廊做了一次个人画展，1999年，他又参加了天津青年油画家提名展；2000年秋，画家又在上海史丹妮艺术空间做了个展，画家告诉我们，他展出了三个系列：《陈述》、《尘埃》、《正剧》，有30件作品全部被私人和画廊收藏。这年，他开始与少励画廊合作。显然，这些经历都不是发生在有高粱地的山村，画家有了让自己高兴的依据。
2001年夏天，张林海有了自己的儿子，这是对生命和人生重新体验的转折，他以复杂的心情完成了《阳光灿烂》、《欢乐时光》，他让开了蓝色的忧郁，可是，在“阳光灿烂”的大地上，那些飞翔的男孩与之前的情景没有什么根本的两样，不过，高粱被奇异地种植在联想到城池的空间里。在“阳光”系列之九里，爬上石窗台的男孩关注着窗外由光头填满的情景，这个情景仅仅是画家自己的超现实的想象，窗外及其远处可能发生了什么，而事实上，室内——被理解为学校教室——飘动的鸡毛提示了窗外的一切。
有时，画家会对曾经在山村里经常看到的白云发生痴迷，张林海用“云”作为主题做了一个系列。之前，我们在1992年的“尘埃”中就看到了白云，那时，白云可能是与“尘埃”发生关系的，在阳光系列之九里，远处的云结实地漂浮在空中，而在“云”系列里，有时，云的呈现让人惊悚，有时，却成为难以猜测的动机的托词，还有另外的时候，云干脆成为一个希望，以至诱惑着男孩组成大雁的队行去追逐，旧像《云系列2》中表现的那样，远处黑暗中接受夕阳的云彩非常美丽，那些像大雁一样的飞翔显得如此地让人感叹不已。在这幅构图里，贫瘠而陈旧的山村是与金光灿烂的山联系在一起的，荒芜的山脉虽然身披霞光，可是，没有理由证明比眼前的山村更能够让人欣慰。只是，从来的人们都对未来充满希望，天边的彩云应该是自己的福音，起码画家唤起的雁群容易给我们这样的感受。
在张林海的作品里，历史与现实总是超然而陌生地出现在我们的面前，红旗，城郭，或者就是人们熟悉的天安门，在这样的环境里，男孩总是表现出茫然、无助、惊恐与不知所措。经常地，画家将成千上万个男孩放进他的世界，但是，这丝毫不能让人有力量和安全感。在任何邪恶的力量的作用下，在灵魂缺乏富于永恒性的引导下，众生就是个人，而个人的命运就是众生的命运。在《晚钟》（2004年）里，阳光就要离去，这是最美的瞬间，男孩看着他的同类不知所以，北方才能见到的风化的土林山脉在夕阳中非常好看，天边的云彩美丽而让人感伤。
其实我们知道，个人的命运只能由个人来承担，而张林海非常本能地将他要承担的一切通过图画展示给我们看。来自贫瘠的山村，来自底层的生活，来自历史的记忆，来自身体的提醒，张林海只能给我们讲述一个苦闷的男孩的故事。栗宪庭在谈及张林海的绘画时表达的感受是我们能够赞同的：
他的作品一直充满一种苦闷、阴郁，以及在苦闷和阴郁中透露出的一点点希冀。我们每一个人都曾经体会过这种感觉，我在插队的时候，最令人心碎的是，深夜远处传来的火车汽笛声，那是山村里的我和外界的一种莫名其妙的联系，绝望中的一点点希望，或者是，这一点点希望使我感觉到一种刻骨铭心的绝望。（栗宪庭：《苦闷的高粱——张林海作品展览序》2002年）
经过了上个世纪80年代现代主义的洗礼，中国画家不再囿于思想与感受的藩篱，张林海受惠于80和90年代的现代主义和后现代观念，按照他朴质而对艺术纯粹的本性，他不太顾及任何流行的变化，他坚持己见，表现自己感受最深的东西。也正是这样的固执，他才从山村飞到城市，从现实飞向过去，在2007年开始的“底片”系列里，男孩飞到了荒无人烟的远古风景，不论画家自己是如何想的，这个飞翔是如此地遥远和坚韧，她表明了生命本身不可抗拒的力量。然而，就像画家一次又一次地描绘的那样，人类的未来又能够怎样？众生是平等的，每个人的命运也许有形式上的差异，而最终是归一的，所以，张林海描绘的飞翔虽然有凄美的趣味，却是荒芜之至的。
2008年8月27日星期三