It is natural to pay attention to traditional issues

两年前,吕澎在国家会议中心策划完规模庞大的“改造历史”时,就已经意识到2000年后的中国当代艺术出现了问题。在他看来,由于艺术家对现代和后现代资源的过度使用,导致现在出现资源枯竭的状况,这也使得中国当代艺术很少能在国际社会上产生影响。所以他提出 “回归传统”的呼吁,并为此摇旗呐喊。但是他说:“捡回传统的过程非常漫长,我们不能因为有些艺术家开始回归传统的方法和趣味时,就说那是没有价值的东西。它它需要一个过程。”

Hi艺术=Hi 吕澎=吕

作品的气质和态度很重要

Hi:近两年中国当代艺术界刮起一股“中国风”,这是不是说明传统已经被复活?

吕:并不说传统在这两年复活了,我还是习惯从历史学的角度来看这个问题。如果翻阅历史我们会发现,从1949年开始一直到80年代初期,中国传统绘画的观念趣味和很多资源基本都被有意识地给破坏掉了,比如“新年画运动”、“改造中国画运动”等等。这些运动基本都要求从写实的层面表现社会主义的现实生活,然后达到从技术、方法以及艺术思想上全面改造中国画的目的。改革开放后,文化艺术领域逐渐放宽。部分艺术家开始重新捡起这块东西,去关注传统的趣味,所以出现了“新文人画”现象,同时那些画家也意识到要跟古代的文人画拉开距离。但这个捡回来的过程非常漫长,因为破坏都花了几十年,所以我们不能说有些艺术家开始找回传统的方法和趣味时,就是没有价值的东西,它需要一个过程。

Hi:那近两年又出现这种现象的原因是什么?

吕:经过改革开放30年后,中国的艺术家有了很多机会去看传统绘画的展览,印刷品和原作等等,而且他们在很好地了解和把握了西方的现当代艺术后,自然而然地就会回归到自己的传统当中去寻找资源,然后把这些资源跟当代艺术实践有效地结合起来。所以我觉得,回归传统是历史发展到这个阶段必然会出现的现象,根本不需要谁去提倡。有了这个环境,这个条件和这个心理需求,它自然就会恢复、复活,并发展起来。

Hi:如果捡回传统是个漫长的发展过程,我们又怎么去评价艺术作品的好坏呢?

吕:具体的笔墨表现方法我们不好做讨论,因为每个艺术家的趣味和要求都不一样。但是有一点,艺术家作品中呈现出来的态度和精神以及它的思想倾向,我们是能感受到的。这就像我们去看中国古代的山水画一样,你能明显地感觉到那张画好还是不好,以及他当时的心理状态。所以我觉得更多的还是要看作品的气质和态度,这个很重要。

懂了后才能往前走

Hi:有评论认为,我们现在观众的欣赏品味,已经被由美国艺术引领的当代艺术调教成“即时的、短暂的、娱乐的”,那在这样一个背景下复活传统是否开历史的倒车?

吕:我们不能说他们在倒退。为什么?因为首先我们已经很难回到过去。古代人有古代人的生活和情感体验,我们有我们的心理状态,这是退不回去的;其次,这需要一个过程。我们过去三十多年现当代艺术的实验,给大家养成了一个不好的视觉习惯,就是好像只有画面上只有巨大变化的东西才叫创新,微妙的东西不值得去体验。这其实是审美习惯的破坏和缺失,最好的例子就是我们去看宋元明清不同时期的山水画。老外可能没有这个训练和修养就看不出差异来,但是我们却能看出不同朝代,不同时期艺术家的方法和趣味是不一样的。这是什么?这就是眼睛的训练。过去三十年我们主要是受现代主义和后现代的训练,那现在就要开始接受传统的训练了。如果有人说这是退回去,那就退回去吧,因为不懂当然要退回去学习啊。然后当你懂了之后再往前走,那情况肯定就不一样了。

Hi:很多人还是无法理解那些昨天还在画大头娃娃,今天就画山山水水的艺术家,认为他们不尊重自己的内心。

吕:这个要去问艺术家本人了,问他的出发点是什么,为什么要这样画,以及作品最后呈现出来的结果是什么样子,而不是在这里抽象地讨论画山水好不好,就像我们一直在画静物,我们也不会想到去讨论画静物好不好的问题,因为它适合画。至于那些投机分子,我觉得如果他过去画不好,最终还是画不好。但从另一方面来说,现在有很多人把回归传统简单地理解成“用油画画山水”,这就是对问题的理解过于概念了。他不是用油画画山水,而是使用了一些山水的符号。需要分析的是为什么,以及使用的好不好。我们的当代艺术家起码有70%以上对传统一无所知,你一无所知怎么去评价传统好不好呢?所以我们一定要恢复对传统的了解,了解了之后再来说下一步该怎么办的问题。

还得看艺术家的水平

Hi:你怎么看传统水墨的现状?它们和当代就是两条永不相交的平行线吗?

吕:现状就是官方的水墨太骗人了。在市场经济的背景下,它又骗老板,又骗市场,又骗老百姓。因为这东西的好坏,我们一看就很清楚,当然也不排除其中有好东西。当代艺术家是在市场中生活,而大量的官方艺术家是在体制内生活。但是他还要沾艺术市场的光,而市场中的艺术家是沾不到体制内的光的。所以就现在的情况来说,我们的艺术制度是相当糟糕的。

Hi:近些年发展起来的实验水墨又如何呢?

吕:很多批评家对实验水墨很看好,觉得它很当代,它的方法和态度很接近西方的抽象艺术,而且彻底打破了传统的笔墨趣味,然后试图在中间发现或创造一些新的东西出来,我觉得从这出发点上来说没有问题。但是如果艺术家仍在使用传统的材料,却没有传统的趣味和思想特性,那这多多少少还是有点像过去的“改造中国画运动”,就是把中国画的所有核心因素全部扔掉,只剩下一张纸一支笔。这当然是有问题的,也是他们在实验过程当中必须要面临的困境。

Hi:回归传统后的标准有可能和国际艺术的标准越走越远,那我们还应该继续坚持自己的道路吗?

吕:第一,不存在一个国际的标准。我们看从古至今的所有艺术,都不可能只有一个标准,更多的反而是差异。因为大家本来就有各种各样不同的思想、精神和观念因素,恰恰正是这些东西的差异,构成了大家共同存在的价值;第二,如果我们回归传统后和国外的标准产生距离,或者别人不认可,那就是另外一个问题了。我觉得如果他不认可就算了,我们也没要他们认可。当然如果你要从他那里拿饭吃,那他就是老大,你当然要听他的;但是如果你不在他那里拿饭吃,他不懂就算了嘛,没有关系的。

Hi:你觉得中国当代艺术的未来发展会越来越“国际化”还是越来越“中国化”?

吕:我觉得都不是。因为今天只有差异,不存在中国或世界这样的问题。具体一些,可能艺术家会倾向于某种文明,但必须要有新东西,如果还是旧的东西,他根本就无法继续下去。实际上还要看艺术家的水平,他们对艺术知识的理解,以及创造能力。

文:胡勒