Winter of the Soul

2008年11月18日的《21世纪经济报道》提示人们:中国“月度财政收入年内首现负增长”,这暗示了由美国次贷危机引发的全球金融“崩溃”对中国经济的严重影响。事实上,种种经济数据——“如企业利润、城镇居民人均可支配收入、外贸进出口、商品房销售面积、汽车销售量、证券业、保险业、房地产业和建筑安装业营业收入等的增速均有不同程度回落,有的甚至出现负增长”——已经告诉人们:“严冬”已经来临。对于那些年轻的艺术家来说,拍卖场上不断出现的流标消息和艺术市场的骤然萧条的确让人心里不安,可是,从1978年以来的三十年的改革开放已经为中国新艺术提供了政治和经济的基础,在很大程度上讲,经济领域出现的危机与政治、社会和文化领域暴露的种种问题很快将成为艺术家的资源,产生出大量更加富于创造性和充满活力的作品,从这个意义上讲,新世纪第一个十年即将结束的这个时刻,将很自然地成为一个艺术时期的转折点。但是,在如何看待“冬天”这个问题上,存在着不同的看法。这里,我仅仅想针对批评界一个灵魂进入冬天的现象发出一丝议论。


冬天本身不是一个贬义词,因为我们每个人会由于自身的处境、目标以及标准对“冬天”的性质给出不同的定义。对于一个堆雪人的小孩来说,“冬天”可能是美好的,因为“冬天”是他或者她的一个创造的机会;而对于一个处于饥寒交迫的人来说,“冬天”可能就是一个致命的灾难,他可能在这样的“冬天”里死去。

事实上,对于中国人来说,“冬天”在2008年的春天之季就已经来临,如果把“雪灾”算上,整个2008年都是“冬天”。从1月到今天,不同性质的“冬天”肆虐着中国人,到了年底,所有性质的“冬天”被自然的冬天所包裹所接纳。按照人类的一般经验的判断,没有什么“冬天”比这样的“冬天”更为严酷,因为,这样的“冬天”让人在身心方面受到难以忍受的摧残;没有什么“冬天”比这样的“冬天”更为具有摧毁性的力量,因为这样的“冬天”很容易让人们面临崩溃的边缘;没有什么“冬天”比这样的“冬天”更为具有伤害性,因为即便是具有福利神话的冰岛也面临破产的悲剧;显然,也没有什么“冬天”比这样的“冬天”难以定义,因为这里面包含着不同性质的“冬天”。

既然所有的人处在不同性质的“冬天”里,既然我们没有太多的理由说我们正生活在春天里——这个时候说自己拥有春天的人其实是公开无耻撒谎的人,我们当然应该正视“冬天”的问题。

我们没有时间、知识、篇幅以及机会去讨论所有性质的“冬天”,由于我们的爱好和与爱好相关联的责任心,我们只能在这里提及无数个“冬天”中的一个与今天的艺术问题相关的“冬天”:灵魂的冬天。

灵魂的冬天首先意味着缺乏历史理解力的自以为是。当我们讨论艺术的发展,讨论艺术市场问题的时候,我们一开始就应该了解导致今天的现实的原因,是什么背景、什么条件、什么资源导致了艺术市场昨天的春天?是那些“炒作”艺术市场的投机分子在某一天突发奇想,他们在某个黑暗的角落里精心策划后发动的一次毫无意义的市场游戏,以至于在短短的三年里创造出了“天价”的短暂奇迹?如果我们拥有对之前历史的基本知识,就应该清楚,这个心怀莫名嫉妒的假定是灵魂的冬天的一个表现,它表明灵魂缺乏文明的基本概念,缺乏对一个国家和民族的发展历史的逻辑线条的基本理解力。去看看今天的国际艺术市场,什么艺术家的作品没有遭受经济危机的影响而在拍卖场上被继续以“合理的”的天价售出?莫奈?还是伦勃朗?倒是有赫斯特仅仅靠自己的“操作”创造了天价,在即将越来越严重的经济危机之前逃离出来,赫斯特比莫奈更伟大吗?在春天还没有到来的时候,我们究竟该如何评价这样的事实?其实,回答这些问题并不十分困难,关键看我们是否具备基本的文明常识,是否具备历史的观点。

灵魂的冬天也意味着没有教养的幸灾乐祸。冬天的来临不仅是一个自然的现象,也是经济领域的周期性的表现。人类从来就没有因为创造一个或者两个科学的方案就高枕无忧的历史。从理性的诞生以来,威胁人类的问题就接踵而致,绵延不断。正如没有什么变化不会带来问题一样,没有谁是安排一切、稳定一切、规范一切的先知,这是需要理性去解决的现实。改革三十年来,中国的问题层出不穷,难道出现那些困扰人们的问题就是指责改革与变化的根本理由?难道可以将借市场之机发横财的不可避免的投机利用尽可能地放大为问题的焦点而不去积极地、建设性地给出有效的解决方案?“冬天”骤然来了,那些在昨天参与了艺术市场的人们,无论他们当初出自什么样的理由和原因,都在事实上支持着当代艺术的发展,现在,他们突然遭遇了不幸的“冬天”,立即构成了一些人嘲笑的机会,构成了幸灾乐祸的人编制诋毁文章的素材。可是,你要知道,你事实上已经成为那些当初赌咒当代艺术队伍中的一员。现在,你与他们一样,幸灾乐祸,没有教养,让自己的灵魂进入了冬天。

灵魂的冬天当然也意味着没有人性。一个没有历史和文明观念的人,很容易没有道德和教养,而一个没有道德和教养的人,也就很容易没有人性。漫骂、嘲笑、甚至诋毁当代艺术的人——无论他是谁——的最基本的立场是缺乏人性的立场。从1978年以来,大多数人开始知道什么是真正的人性,他们知道如何去分析和看待人性的丰富性甚至脆弱性,他们知道天才是一个艺术家的内在能力(就像瓦萨里很早就指出的那样),知道人类的艺术具有最基本的人类精神(就像黑格尔用他的词汇吃力地指出来的那样),知道每一个形象与痕迹都来自于客观的现实与文明习惯(就像沃尔夫林所提示的那样),知道异化将影响人的心智以至不是所有的符号都是“健康的”和“向上的”(就像马克思早年敏感到的那样),知道即便无意识的表现也反映了社会问题的积淀(就像佛洛伊德博士通过他的实验揭示的那样);知道任何立场具有其语境的相对性(就像形形色色的后现代理论告诉的那样),因此,他们不会去简单地否认一个灵魂的真实性和历史性,他们不会去对一个病弱的躯体给予指责,说到底,他们知道事物之所以如此的原因。可是,那些从嘲笑市场到嘲笑当代艺术(事实上那些嘲笑者的真正目的是嘲笑和否定当代艺术和当代艺术家),却没有拿出什么是今天能够具有说服力的艺术的人,我们很难理解他们还有什么善意的、不自私的和具有同情心的目的,冬天到来之际,他们所做的不是去给予理解的关怀与批判的分析,而是用接近街头小流氓的语言和动作对当代艺术和艺术市场落井下石,他们惟恐冬天还不寒冷,他们巴不得世界就是一个巨大的冰块,将一切生命冷冻,直至死亡。

少来用“学术”的名义为自己辩护,对中国传统文化有知识的人应该同意,这个文化培养了一个有悟性和理解力的民族,我们的传统智慧滋润着这个民族中善良人们的心田,所以,任何有道德、有教养、有人性的人都能够读懂用任何虚假的言辞遮蔽的险恶用心。不要说你仅仅是在讨论市场中存在的问题,因为你的言辞告诉我们你没有善意;不要说你也承认有真正的当代艺术,因为你根本就没有提交过冷静的学术陈述;更不要说你不怕任何批评,因为传统的智慧提醒我们:你可能属于沽名钓誉、破罐破摔的人。

如果你坚持说你是一个善良、理性、正直的人,一个富于同情心和理解力的人,你就冷静地告诉人们:我们如何度过一个迎接春天的“冬天”。

2008年11月21日星期五