3001 吕澎 1988-05-04 吕澎→毛旭辉 创建于2009/11/19 校程：0
大毛：问好！
来信收到，你信中含有的批评与意见，我想我很快会去昆明（也许是5月20日左右）当诸位的面再检讨一番。当然不是过场，的确，那箱子是我亲自开的，并认真作了检查，居然就是与你说的，对不上号。
至于作品的处置情况这请放心。因为，为了美国的展览，主办单位将提供包装及托运费。至于画画用的一些材料，比如框、布、颜料，我可以争取给每位作者找100—200元。
我去昆明有三个目的：
1. 与大伙聚一聚、玩一玩，我因办展览及搞电视，很快就会离开单位——调离，所以，想发泻一下心中的不愉快；
2. 拍摄《中国当代艺术家的生活与工作》（此事望诸位做点思想准备，我的拍摄风格是纪实性的）；
3. 为撰写《中国现代艺术史》收集材料，也得与大伙商量。
至于我自己的内心事是想画画，我早就说过，但至今没有时间，没有时间！！！
好！
就这样
见面再谈
吕澎
1988.5.4
3002 吕澎 1988-06-24 吕澎→毛旭辉 创建于2009/11/19 校程：0
大毛先生并潘先生：
近日有空把展览筹办的情况作第二次汇报：
目前展览[《1988西南艺术展》]的经费已经基本落实3万元了。如果乐观一点，可以有5万元。由于经费基本解决，所以，出画册我就更有信心了。开本是20或16开。看来此画册全部彩页并精印是没有问题的了。画册的内容大致分序言、作品、作者简介、言语及展览活动的若干照片。为此次展览，我拟举办一个学术研究会议，该一个咖啡厅音乐晚会，这两个会的照片都将历史性地收入画册之中。此外，如果能联系出国或北京展出，也是可以努力的。总之，经费有了保证就好办了。
此外，湖南几个先锋人物也拟参加，湖南美术出版社的《画家》也将专刊介绍展览情况，并作为参加单位之一。
我已写完《艺术：人的启示录》，争取在七月份能见书。
现在我的精力将逐渐从商业转向艺术了，我准备在最近开一个筹备工作会，再落实有关事情。
关于艺术，只要在成都，我们是说不够的。
专此
吕澎
1988.6.24
估计云南省多少幅作品？
我准备近日把家的房子弄一弄，下一次来成都是不是带一个什么装饰物？
很想了解你们的情况。
3003 吕澎 1988-08-23 吕澎→毛旭辉 创建于2009/11/19 校程：0
大毛：
寄来的画收到了。我还没有拆开，晓刚说要举行个仪式——拆箱仪式，我们都为你的速度而感动。
现在展览的工作越来越累，已开始准备画册工作了，你们尽快把文字材料及个人照片（包括你们几个集体生活照）寄来，以便我编入画册。至于你们还有精力的话，可以再画，或到成都来画。你如果在10月能请假最好提前早一点来，如只是经济问题，你就不必过分考虑，在成都是可以给你一笔钱生活的，管一、二个月也没啥。
有许多话，咱们在成都再谈吧。总之，此次展览十分重大，也许是一次悲剧性的、有意义的展览。
好，就这样。
吕澎
1988.8.23
3004 吕澎1989-01-02 吕澎→毛旭辉 创建于2009/11/19 校程：0
大毛：问好！
书[《中国现代艺术史：1979—1989》]已完成30多万字了，估计于2月上半月就脱稿。2月底我们将去长沙，与李路明、邹建平一块设计书的版式。争取在4月发排至印刷厂。这样，就能保证今年9、10月份见书。该书如有可能，将在北京搞一次首发式，那时我希望书中的艺术家都能在北京聚聚，因为这是第一部全面反映这10年的现代艺术的书，并且已有了明确的价值判断，许多中庸艺术已排斥本书之外，比如“半截子”之类。
关于你的一节，我今天刚完。我认为也许写得并不好，因为我写书与他人不一样，我在寻找你的作品中的内在的东西。所以老是找不到适合的词来分析。现成的概念如此之多，但我认为都不贴切，包括我仍然使用的词。
此外，我发现，作为一个历史，单独的艺术家就只能是这个历史中的一个因素，展开而充分地分析太困难了，我必须考虑到书的整体。好在我们将以一本专门的书来更清楚地讨论问题，我想那时我们可以弥补本书的不足。其实，我必须尽可能地了解你画的没一幅画的过程和它们之间的联系。这就需要我们一块喝酒。
写完之后，我认为最好你再补充两张反转片：一是《大为与维纳斯》，二是“圭山组画”中的《少女与羊子》或其它田园诗意较浓的。我在文中提及了这两幅。它们是一个对比。
至于卖画一事，已经定了，只是买哪一幅，具体多少钱的问题。过一段我会通知你的。
元旦平淡度过，我不知道以后会如何，但又可以相信，未来是有点希望的。尽管一想到死亡就什么希望也没有。
专此
候复。问小津好。
吕澎
1989.1.2
“圭山组画”是1982年或1983年的产物吗？
3005 吕澎 1989-11-09 毛旭辉→吕澎 创建于2009/11/19 校程：0
吕兄：
信写完了才发现忘了写写对自己作品的想法。最近以来当处于绘画本身的行动时，关于绘画的理论方面就处于一种无知状态，就像劳伦斯说的那样，一个行动着的人是无法思想的，反之亦然。当然也不是说思维就已停止活动。从8月份以来，我已完成了10多幅布上油画和一批草图，按别人说，我是一个高产画家。而只要有了一种明确的东西，或者说当生命处于抑制不住的状态时，作品就会成批地产生，那时需要的就是行动，再行动。而在这种状态中每画一幅画对我来说就是一次“短跑”，你得在那一瞬间、那几秒钟决定胜负，达到一种强度，你要么败下阵来，要么创造出奇迹。这种创造过程中爆发出的强度，是长期积累和思考的结果，而绝非侥幸的东西。
我想中国的现代艺术从“中国现代艺术展”（后文简称“大展”）之后特别是中国春夏的动乱风波之后，将有一个新的面貌，这将是一个分界线。这个问题分两个方面谈，首先，“大展”本身澄清了许多东西，当各种各样的选择混杂在一起之后，无论其是纯粹的还是肤浅的，通过这么一次展示和曝光，许多问题和道理就是明摆着的了，每个人的取向和位置是太清晰不过了。而我个人感到，自己始终还是站在最初悟到的那个点上，关键的是如何将那个点推向极至。“大展”并没有改变什么，而我觉得所面临的问题只会越来越单纯，因为它是艺术就无法也没有必要去逾越这个界限，艺术家能通过各种自己选择的艺术手段谈论世上的事，这就够了，但必须是艺术的。
当今艺术语言的范围已大大扩展，面对众多的自由反而创作者本人会显得力不从心，反而没有自由。在这点上我同意斯特拉文斯基的看法：艺术必须受到限制，才能愈加自由，所以人必须找到自己，然后肯定它，在自己单纯的选择中发挥所谓自由。而今天我宁愿退到绘画性本身上来，所谓绘画就意味着你得动手动脚、涂涂抹抹，在里面搞点名堂出来，就像波洛克等人干的那样，你会在那行动中装进一切的所谓语义的、哲学的、象征的，只要你脑袋中曾受到这些问题的压抑和困惑，这一切都将顺其自然地溜进绘画中。当然，我不愿抛弃形象（当然今天“形象”一词的概念也大大扩大到令人模糊的程度了），我指的是那种较为单纯而普通的形象，它可能是人本身，也可能是几何形的构造，就是说绘画中总得有点可识别的东西，就像毕加索和勃拉克干的那样，无论将对象处理和分解到何种程度，但总有一些极为普通的、可识别的东西存在，字母或一个陶罐。
我想绘画性（有时我干脆就叫做“涂涂抹抹”）结合着创造的形，这就是我“短跑”的目标和兴趣，而艺术的震撼力就从这里产生。
谈到“震撼力”一词，我想强调的是艺术家精神的承受力，作为艺术家那颗既敏感又顽强、既脆弱又单纯的灵魂而言，他得接受这个世界，无论这个世界发生了何种事情，他都得去面对和接受，接受就意味着承受，逃避是不可能的、自欺欺人的，所谓“新文人画”的那套处世哲学与纯粹的艺术家无缘。你只有接受，你才能去创造自己的世界，这种关系也许意味着某种哲学问题，在此我不想深究。就是说灵魂得经受这个过程，这就需要艺术家具备相当的承受力，他得承受住一切，生与死、善与恶、是与非、普通的情感和抽象的情感；恐怖、暴力、色情、荒诞、畸形、虚伪和欺骗，以及动乱、暴乱、革命和反革命，所有这些难于承受的东西你都得接受，这一切就如同大海、阳光、空气、鲜花、少女、爱情和桉树叶一样，蕴育着创造精神，都一样是促使我们迈向内在的精神空间的刺激，没有这些刺激，没有可承受的东西，就不存在创造的问题。因为我们无法凭空为创造提供一种理由和虚假的价值。在这点上，我像一个地道的存在主义者。人的生存和命运无法给我们提供一个乐观的前景，而艺术的永恒魅力并不在于为我们提供种种海市蜃楼的幻觉和希望，而艺术也不应是某个幻觉和希望作为存在的接口。艺术中形而上的价值也不在于将人的精神引向彼岸，重返伊甸园。在今天我只想说：艺术必须为你面临的世界提供内在的依据，这种精神不灭的象征，这种自省和压抑。艺术本质上不是一种幻觉，而是一种承受力的产物。承受力越大，艺术越有力量，所有事物都包含着两极，就如同地球、宇宙一样。光明与黑暗、远与近，因为你在深渊里，所以离天堂最近。我忘了是谁说过的话。
以上就是近来头脑中的东西，它必然已存在我的绘画之中。艺术的那种“花花公子”的时代已过去了，从第二次世界大战后就已经过去了。而我想1989年之后的中国艺术必定再次告别那种肤浅享受的梦幻，而脚踏实地迈进精神的深渊。如果你在此收住了双脚，那你就在此地；如果你勇敢地进入了黑暗，那你就有希望再次遇见光明。
以上思考供老兄指正、批评。
大毛
1989.11.9
3006 吕澎 1989-11-13 吕澎→毛旭辉 创建于2009/11/19 校程：0
大毛：
我刚从北京回成都。在京期间，我已经写了《中国现代艺术史：1979—1989》的“序”，几近二万字。回到成都后便开展写内容了。但你的材料还未收到，所以又写信。我想，你写的那个①“新具像”的回忆；②你不同阶段的作品反转片（10—15张）；③你们“新具像”成员活动的历史照片（2—3张）以及你认为重要的材料，都应立即寄来。
本月底我将完成书的整体结构的写作，至于单个的艺术家，则需要等待材料了。所以你一定要快一些。你在书中的内容单作一节，约一万字左右。
栗宪庭也许11月底到成都，接着是重庆、贵阳、昆明。他在成都可能呆半个月。
专此
问小津好！
材料寄至：成都市红星四段168号
我家里。我没上班。
吕澎
1989.11.13
3007 吕澎 1989-11-15 吕澎→毛旭辉 创建于2009/11/19 校程：0
大毛：
今天收到了你寄来的材料，很感谢。听晓刚说你写了个“新具像”的回顾很详细，不知是不是发表这份，如是手稿，请再复印一份给我。
我现在正从事写作，颇有情绪，我估计这是一本好书，一本全面研究者这十年中国现代艺术的参考书。考虑到中国现代艺术家的特殊情况，我在想，当这本《中国现代艺术史：1979—1989》完成后，我想今后写一批团体史，如《新具像历史》。此外，在可能的情况下，写一批艺术家的专著，如像我译的《达利》这样的。
我十分想看到你最近的画，因为我在北京见到了许多艺术家的新画，有许多非常可喜的现象，“6·3事件”之后，艺术家们对现实的感受发生了巨大的变化，艺术居然走向了更加成熟和有针对性（艺术问题的针对性），我感到未来的局面是非常令人可喜的。
生活十分残酷，因为生活状况的可悲，给艺术家造成了很大的困难，但我在想，艺术家的这种生活基本上是上帝安排好了的，凡是彻底改变生活状况的今天的艺术家，我还没有见到有谁是出色的。你们云南的那几个在美国的人，其作品是俗不可耐的。
广西？云南？周氏兄弟的姐姐最近写了一本周氏兄弟传的书，很有病，很俗气。总之，艺术家更多地是关心内心生活问题，其它问题只能次之。
在可能的情况下，我再去一趟昆明，但很难说。我倒想在明年写一本书——《毛旭辉》，类似《达利》的那种体例。如定下时间，明年我会在昆明住一段时间。我计划写的可能有《何多苓》我还未给他讲）。凡是出国在外的都不打算写了，这不是因为人太远不方便，而是认为没意思。《张培力》我也有兴趣，但也未给他讲，因为一年写一、二本书已经够累了。
我现在已完成了书的“序”、“文化大革命艺术的终结”、“伤痕”与现实，正在写（跳着写，根据写作的方便）“现代艺术展”，再把七年的大问题、大事件写完之后，就专门写人了。你在书中估计需花1—2万字。在北京我在写“伤痕”部分时，动了感情，忍不住流下泪了，也许我是经历过这段历史的人。当然，你不必担心我欠缺学术的理智，这一点我是很清楚的。所以当时我立即在栗宪庭的厨房里下了一包方便面控制情绪。
我认为，中国今天搞理论的不是缺少“理论”，而是缺少对艺术真心的感情，以致“理论”很容易成为胡说八道。
好，就到这里。
问小津好。
吕澎
1989.11.15
你在成都的两幅画，有一个熟人（同学）听从我的劝告，基本上定下买下了，但肯定不如外国人给的美元多，想听听你的意见？他不懂美术，由我说明，让他个人收藏艺术，而不是行画。也许还要买你其他一些画，因为还有人被说服买艺术，虽然他们不懂。我想争取在三年内，让中国人开始收藏艺术，而不是买装饰品。
3008 吕澎 1989-11-21 吕澎→毛旭辉 创建于2009/11/19 校程：0
大毛：
寄来的信（第二次）收到了。片子看上去使我很殷勤（我可能是第一次明确用“殷勤”），我感到你的画有了很大的变化，当然骨子里的精神是首尾一致的。但现在的作品显得很有力量，很有表现力。我想是值得大书特书的。
我书[《中国现代艺术史：1979—1989》]中有一章“中国现代艺术展之后”，我将在这一章好好分析一下你的作品。
关于我上次说的写艺术家的专著，现在看来出版社已同意了，所以我想，明年抽时间去昆明一个月，咱们论论吧。
当然，春节左右如果你们能来成都，也盼来玩，现在成都的气氛很不错。
我心中已升起一个展览的欲望，当然是放在明年了。
专此
信仍寄家。
吕澎
1989.11.21