几乎每个人都希望有一个值得信赖的历史。在涉及历史问题的时候,人们总是要用“真实”、“真相”、“事实”或者“本质”这样的词汇。可是,在判断历史是什么时,围绕这些词汇发生的争论没有完了,直到今天,很多人已经对“历史”失去了信心。
的确,在权力与资源不对等的情况下,我们不能讨论什么是历史。可是, 每个人的心中存在着有意识与无意识的历史观念。一个通常的渠道是,我们可以通过对文字的阅读与思考来了解和定义什么是历史。无论权威或者权力者对历史有怎样的定义与说法,你都可以按照自己的判断来认定甚至是写作历史。
以上的话当然有针对性。尽管改革开放三十年了,我们还能听到对当代艺术的漫骂与唾弃之声。与过去(比如上个世纪80、90年代)相比,这些声音显得非常微弱,并且缺乏智慧。但是这些声音说明了,直到今天为止,仍然存在着对艺术发展的历史根本不同的看法。由于立场与利益的不同,今天再采用批评与反驳的方式——就像上个世纪80年代那样——不会有明显的效用。重要的是,一旦我们认定了什么是历史,或者说我们相信一种价值观和涉及这个价值观的表现形式,我们就应该采用任何建设性的方式去维护她和建设她。
其实,一部与改革开放三十年相对应的艺术史已经成为事实。有不少人站在不同学术的、政治的、利益的、趣味的立场对当代艺术不断批评、攻击、漫骂、嘲笑甚至揭发,其影响和作用之所以微乎其微,是因为他们忽视了一个重要的基础,即,整个市场经济以及由市场经济带来的制度上和意识形态上的改变,构成了当代艺术取得历史合法性的平台。知道吗?当代艺术正在走向合法化,没有人可以阻挡。任何缺乏智慧的反对意见,都不值得在学术上给予正面的反驳。
我们知道,尽管有涉及当代艺术的著作的不断出版,可是,当代艺术的历史形象还显得非常脆弱。在话语权被集中在少数权力者的手中的时代,当代艺术(之前更多地说“现代艺术”)被视为异端;今天,市场分割了话语权,什么艺术具有历史价值已经不由哪个有权有势的人说了算。所以,依赖市场制度,可以很好地维护和管理生气勃勃的当代艺术的发展史。在90年代的时候,拍卖场上有太多的“行货”,那些矫揉造作的油画被认为技艺精湛,可以与西方油画媲美。到了新世纪,这种愚蠢无知的审美观渐渐被新的思想和观念所冲击,以至大量技艺精湛的“行货”渐渐开始成为击鼓传花游戏中的那朵假花,成为接在手中必须马上扔出去的东西。拍卖行、画廊、博览会、艺术媒体统统将目光投向当代艺术,她们共同构成了当代艺术历史的维护与管理平台。当这些管理机构不断地发展与完善的时候,当代艺术也将在这样的发展与完善的过程中更加繁荣。
不断有新的媒体加入到推动当代艺术的行列里;不断有房地产和金融机构将金钱放进当代艺术的市场中;不断有研究者和专家在讨论艺术市场中的法律、税收、保险制度的建设;不断有新的批评家推出新的艺术家和艺术现象,所有这些都是对当代艺术的建设性管理。因此,重要的不是唠叨什么是真正的历史,什么是垃圾,如果你真的心有上帝,你就应该全身心地去崇敬他、维护他、听从他、捍卫他,哪怕失去你手中世俗的权力和利益。
的确,参与维护和管理当代艺术史的人心怀不同的目的。可是,一旦他们为当代艺术在拍场上提供了资金,一旦他们用更多的金钱从艺术家手中买去当代艺术的作品,他们就是在为当代艺术在历史中的合法性做出贡献。
整个社会或者市场都在参与对当代艺术的管理,就像今天都江堰市政府那样,要给当代艺术家——他们最近还遭受了愚蠢的漫骂——建造私人美术馆。对这类举措仍然疑惑的人可以想象一下,究竟你是聪明者,别人是傻瓜,还是相反?你难道没有看到对当代艺术的维护已经成为今天的不可阻挡的趋势?
顺便提醒那些内心阴暗的嫉妒者——他们经常说当代艺术不过是金钱与西方人始作俑的结果:如果你掌握了真理,如果你认为真正的当代艺术的历史是你所认为的那样,你为什么没有能力将金钱引向你希望引向的方向?你为什么不能够说服西方人赞同你希望被赞同的艺术?你既然相信历史在手,为什么你不试图写出让人信服的历史?
热爱艺术的人有天生的历史感,即便他对新艺术缺乏一时的理解力。当一个被称之为“必然性”的东西降临到这个时代的时候,他很快会成为新艺术的支持者和管理者。今天,我们可以将不同社会角色对当代艺术在市场中的“操作”看成是“管理”历史的一部分。在能力上,作为个体的收藏家、投资人、批评家、策展人、律师、经纪人也许非常有限,可是,由他们构成的经济结构和制度链条却是强有力的。当代艺术的历史已经呈现,除非将市场所带来的新制度扼杀,否则,我们看到的今天就是明天的历史。
2007年8月9日星期四