尽管大众媒体以及不动脑筋的艺术史教师还在使用官方或者传统的词汇去描述、解释艺术，并用人们习惯的句子去“美化”艺术，但是早在上个世纪80年代初，中国艺术家——主要是年轻一代艺术家——就在西方思想以及艺术的影响下，开始本能地怀疑艺术的“神圣性”，不如说他们开始将艺术作为探测社会或者内心问题的工具，现代主义的语言成为调整艺术态度，呈现内心焦虑或精神问题的路径。历史地看，“伤痕美术”是对历史的质疑和控诉，“85新潮”——现代艺术语言的借用——是对官方艺术思想和语言的抛弃，艺术家开始坦然接受自身存在的精神疾病；几年后，基于不可避免又无能为力的现实，艺术家的思想开始具有适应性，即：不认为冲突与反抗现实是有效的。80年代末，部分敏感的艺术家例如耿建翌、张培力、黄永砯则在观念的转变上工作。他们放弃本质论的思路很快导致了玩世现实主义和政治波普的产生：为彻底重组历史或日常形象提供了合法的依据——当代艺术由此普遍开始。在1992年之前，现实与政治的严肃性让方力钧、岳敏君、王广义在从事自己的艺术实践的过程中保持了一种谨慎而克制的立场，尽管玩世主义者较之政治波普分子（还包括李山、余友涵）更为放松，即在主题上放弃宏大叙事，在手法上放弃绘画性甚至使用广告技术。
90年代初，正是这个完全缺乏神性的国家开始了狂飙突击的市场经济，使得所有的经典原则——无论是传统的还是西方的——失去制约道德、伦理，以及三观边界的功能，无价值标准的社会生活支持了放弃崇高（玩世现实主义）和不顾及意识形态冲突的存在（政治波普），人们再也不担心有什么原则与规矩可以成为社会、人生态度以及精神目标的准则，花花绿绿、应接不暇的商业或消费现场以及与人们日常生活息息相关的利益生态，唤起了普遍的腐败与物欲横流，与1978年之前的简朴和一律灰色的中国社会形成了强烈的对比。结果，作为玩世现实主义和政治波普的儿子，“艳俗艺术”出现了——前者为“艳俗艺术”提供了最近的精神来源，而政治波普则为“艳俗艺术”的语言铺平了道路，不过，正是社会生活的变化才让艺术家在思考文化问题的时候关注到了四处出现的大众文化，并且，艺术家把流行的大众文化经常与无文化知识的农民的趣味联系起来。王庆松参加了“艳俗艺术”的潮流，这个时期的艺术实践使王庆松彻底脱离了绘画，而将注意力放在了图像与社会的关系上。艺术家让自己成为导演或者演员——即便是小丑，90年代艺术圈的知识氛围几乎是从潜意识领域提醒王庆松，一种与当下环境吻合的图像与符号，就可以成为反映今天的社会和精神面貌的艺术。不过，正是社会生活中的消费符号特别让王庆松感受强烈，所以他把“麦当劳”或者外来商标作为抹不掉的象征目标：《思想者》、《又一次战争》，《向上看》，如此等等。实际上，商品或者消费符号的经常出现透露出王庆松对很长一段颠沛流离生活经历的无趣或者压力的记忆，其中包括艺术家之间在艺术圈和市场中的角逐。
也许是天赐的思考习惯和批判性的敏感，让王庆松最终找到了自己的一种工作方向：通过自己对图像的整理和编导，再造人们熟悉的历史与现实场景。基本特征是：保持人们叙事习惯的逻辑性，但那是自己导演的叙事和编制的现场；保持图像的充分性，但那是自己重新选择与修改的；以便让图像与符号能够在一个平面中不是静态而是具有情节性的变化，尽管那是通过含蓄而虚拟的方式呈现的；保持主题的荒诞性，但却是具有显而易见的现实依据以及问题的真实性。当我们对王庆松的大多数作品进行了观看与分析之后，可以看到，所有这一切，不过是对已经发生过的历史和正在发生的现实问题的最具有归纳性的编制与整理。让人难受的是，艺术家所整理的文献是如此地充满问题，以致这些问题经常在铺天盖地的现场中弥漫：他把官方的口号、社会的标语、民间的词语乃至琐碎的日常废话堆积在一个巨大的黑板上（《跟我学》2003年）以表达无休止嗡嗡作响的说教、唠叨与噪音；把大街小巷无处不出现的、可能经常带有无效或欺骗性质的无尽广告张贴在巨大的背景上（《大摆战场》2004年）以提示人们容易联想到“文革”大字报的现实变体；巨大而宽阔空间中消耗能量的人群（《国宴》2007年）是中国经济崛起时期看到的常态；疯狂作业的现场实际上被用来象征生命的无目的性的状态（《工作，工作，再工作》2008年）；疾病发生在每一个人的身上（《临时病房》2008年）；任何文明的文献终将成为废纸（《跟他学》2010年）而理解文明的一开始已经普遍失去动力（《跟你学》2013年）。这些被认为是摆拍的图片究竟是什么？实际上，王庆松通过人们称之为“艺术”的作品，在整理他日常所经历过的垃圾信息，垃圾生活以及种种让人烦恼不已的垃圾事件。艺术家根本不去顾及所谓的“审美”问题，当他将自己悬置在只有基督或领袖才可以使用的中心位置的时候，他想说，管你妈的，我就是上帝（《我们在一起》2021年），这与他早年自称是“思想者”形成了无奈的关联对比（《思想者》1998年）。在艺术家的感觉与判断中，今天的社会不仅仅是存在一些问题，社会本身就已经是无法逃避的垃圾黑洞，我们无论如何努力穿越都是无济于事的——艺术家的作品没有陈述任何不是悲剧性的、就是喜剧性的观点，艺术家想说，这所有的一切我是无能为力的！
王庆松已经消耗了数十年的时间进行这种整理与归纳，的确，他采用的手法与工具是简洁的，仅仅用图片与现成符号的组合就可以构成一件话语丰富的作品；艺术家的看上去是一目了然的，但他必须通过付出巨大的劳动和努力，才能够完成一件作品。联系到王庆松的生活与艺术经历，尤其是不可忽视的社会语境，我们能够判断，艺术家想表达的是：无论我们今天如何看待这个世界，我们所做的一切不过是度过一段并非有助于文明的垃圾时间，艺术家无疑认识到自己不过是芸芸众生中的一员，个人在身处垃圾时间的过程中没有任何改变社会甚至改变自身处境的力量，将那些垃圾时间中发生的一切整理出来的目的不过是一个微弱的声音：现实就是如此，你对未来还充满希望？你将如何度过自己的未来？当然，真正的问题是：你是否真的还有未来？
2025年5月2日星期五