中国艺术家在80年代中期就已经很熟悉西方60年代开始的行为艺术。从现代艺术史的渊源上看,20世纪初期的未来主义与达达主义分子的行动就已经非常明显地具有行为艺术的特征。不过,更为学究的研究者也将杜尚把“小便池”放在美术馆这个行为,看成是行为艺术的开端。无论如何,从改革开放的一开始,中国艺术家就知道用行动来表达他们对现实的看法,“星星”成员的游行成为一个最早的范例。80年代中期的一些艺术现象,如宋永平宋永红两兄弟的行为,谷文达将水墨和自己的行为结合起来的实验,以及北京“观念21”的表演,都可以看成是中国行为艺术的早期表现。
1989年2月,在中国美术馆举办的“中国现代艺术展”中出现的“洗脚”(李山)、“孵蛋”(张念)、“卖虾”(吴山专)以及最为让人感到震惊的“枪击事件”(萧鲁、唐宋)将社会性和历史问题针对性的行为艺术推到了极致,无论那些怪里怪气的行为有怎样的晦涩,人们都很容易从中感受到行为与现实和社会的关系,感受到艺术家的思想和观念的指涉,这些指涉几乎与哲学或者政治学意义上的问题有关,不过,艺术家通过自己的行动告诉观众:身体与行动本身就是语言。渐渐地,中国观众熟悉了“行为艺术”这个词汇。
90年代,自由经济的发展与政治体制的制约构成了新的时期的语境,导致艺术家的艺术出发点与切入问题的方式复杂化。正是在这样一种背景之上,中国艺术才有了从现代主义向当代艺术的转向。90年代初期,人们在广州的“大尾象工作组”(成员有陈劭雄、梁钜辉、林一林)的活动中(1991年),在艺术家孙平在广州发行“中国游戏1号·中国孙平艺术股份有限公司人民币A股股票”的行为中(1992年),在“新历史小组”成员(任戬、余虹、周细平、叶双贵、祝锡琨等)用“来苏水”清洗“广州双年展”的展厅的活动(1992年),以及在“兰州军团”的群体(成力、马云飞、叶永峰、杨志超)为“艺术家钟现代”送葬的行动中,能够感受到行为艺术的现实针对性:从政治的到经济的。
可是,特殊的政治现实与迅速发展的市场经济彻底地消除了宏大叙事的必要性,行为与身体很快成为艺术家表达个体生存状态的媒介和工具。对于那些更为年轻的艺术家来说,艺术问题应该从个体以及文化自身中去寻找,而不简单地反映社会与意识形态的冲突。例如,邱志杰在一张纸上书写1000遍《兰亭序》(1992年),直到这张纸被填写成黑色。这位很早接受“FLUXUS”运动影响的中国艺术家想要陈述的是,书写本身是否应该承担历史文化内在含义被消解的责任,或者说,我们的行为究竟在什么层面上具有“文明”的意义?也许艺术家还想问:“什么是文明?” 类似的行为在宋冬用水将私人生活的内容写在石头上,可是,透明无色的水一旦挥发干去,那些私人生活将随之永远消失。徐冰于1993年在北京翰墨艺术中心实施的《文化动物》看上去似乎也与文字有关,他将拉丁文和中文印在公猪和母猪身上,通过公猪和母猪之间的交配,来构成一种对所谓“东西方文化交流”的讽喻。
这个时期能够记载的行为艺术家非常多,黄岩对中国二十余座城市的拆迁建筑物进行的拓印,张大力在废墟的墙上的“18K”的实施,隋建国、展望、于凡等艺术家在北京市闹市区王府井地段正值拆迁的中央美术学院废墟上共同实施的“新王府广场”的艺术活动,尹秀珍、戴光郁对水的利用所进行的行为艺术,都表现了艺术家对社会新问题的关注,不过,90年代中期,朱发东、马六明、张洹的行为构成了这个时期重要的行为艺术。
1993年元月,朱发东印制了大批“寻人启事”,在昆明的大街小巷张贴,寻找的对象是艺术家自己。艺术家个人的消失成了这件作品的象征性暗喻。1994年5月,导致朱发东在北京开始实施为期一年的行为艺术《此人出售,价格面议》。艺术家身穿背后缝有“此人出售,价格面议”文字的中山装,行走于北京的街头巷尾。在艺术家身份无从查找的境况中,艺术家索性将自己的身体也交付社会,以求得一种象征性的艺术家与社会的价值交换。1997年3月,朱发东开始实施历时100天的“生活方式”计划。在这期间,朱发东受雇于许多机构、家庭及个人,干活劳动,计时论价。
1993年,在中国美术馆举办的Gilbert & George Visiting China Exhibition为马六明提供了机会,他和张洹邀请Gilbert & George到自己居住的东村,观看即兴的欣慰表演,之后,马六明开始了他的行为艺术的经历。这年底,艺术家摆拍了一个女伴男装的照片,很快,他将这个人物定名为“芬·马六明”。在实施行为的过程中,艺术家呈现出一张伪装的女人脸和一个真实的男人裸体。西方人也许不清楚“芬”这个字的习惯性使用,事实上,中国人将“芬”更多地用在女性的名字上,在不同的语境中,“芬”不是一个受男孩认可的字,这个字与农村或者弱小以及对女性的指称有关。以后,人们进一步沿着艺术家提示的方向,理解“芬”的含义,“芬”的同音字“分”是分离与分开的意思,艺术家显然要告诫人们:作为艺术家的主体与他创造的角色之间、女性的面貌与男性的身体之间、表面的气质与内在的欲望之间,经验直觉与理性判断之间,存在着距离,然而,这个距离是如此地诡异,因为只要理性表现出懒惰,我们将很难区分或者看出这样的距离。以后马六明做了《芬·马六明午餐Ⅱ》(1994年),这个展览给艺术家带来了麻烦。在《芬·马六明午餐Ⅱ》结束的时候,警察以查看暂住证而没有得到结果为理由将马六明、朱冥以及其他人带走了。从监狱出来之后,马六明没有放弃行为艺术的实施。艺术家在自己的随笔中写道:“多年的生活经历使我深深地感到艺术远没有像人们所认为的那么有价值。生命本身的意义远远超过了它。所以我选择了生活式的艺术方式来表达我的艺术观点。”马六明创造的芬·马六明是中国现代艺术向当代艺术过度的重要文献,因为芬·马六明体现出这位艺术家在保持了现代主义的批判性同时,也冷静地接纳了后现代艺术中身体政治的多意性。
自虐性的行为在艺术家张洹(1965— )的实验中表现得更为极端。在《12平方米》(1994年5月)中,艺术家将自己的身体涂上蜂蜜,在一个乡村公厕中静坐两个小时,让苍蝇粘满身体。《12平方米》产生的原因与朱发东和马六明的作品背景没有本质区别:地位低下、生活严酷和必须“忍受”的心理状况。涂抹的蜂蜜、鱼肚分泌物、盛夏酷暑、肮脏的公厕、无数只苍蝇、恶臭和瘙痒——构成了一个让人难以忍受的感觉链条,艺术家的这种对“自我价值和生存经验的切实体验”让人触目惊心。同年的6月,张洹在他北京东村的工作室实施了《65公斤》(艺术家本人裸体体重为65公斤)。艺术家将自己赤身裸体地用铁索水平吊在天花板上,并在60分钟内用输血管将250毫升血液滴入到地面的托盘中,托盘下面放置一个电炉,血液不断滴入托盘时被电炉烘烤,发出令人恶心的气味。
1999 年初,由吴美纯、邱志杰策划的《后感性:异形与妄想》展览上出现了用尸体为材料的艺术现象。2000年4月,栗宪庭策划的展览《对伤害的迷恋》在中央美术学院雕塑创作工作室举行,参加的艺术家几乎是那些在70年代出生的年轻人孙原、彭禹、琴嘎、朱昱、肖昱等;4月23日,顾振清策划的“2000中国《人·动物》行为艺术组合展”在北京怀柔山林雕塑公园“朱地”艺术家营地开始,这个在北京、成都、南京、桂林、长春、贵阳连续举办的展示活动吸引了数十位艺术家,在不同城市举办的展览中,吴高钟于5月28日在南京的展览上的行为——艺术家钻进一头刚被宰杀的大水牛腹内并在牛腹中静躺、转身、抚摸近十分钟之后奋力钻出——过程遭遇阻止,引发了新闻。11月,朱昱在上海双年展的外围展“不合作方式”上提供了有他的《食人》“作品”——艺术家在一个餐桌前吃一个煮熟了的死胎——照片的画册。还有一些照片呈现了朱昱在厨房中清洗死胎、烹饪死胎、食用死胎的全过程。整个2000年,批评家与公众遭遇着“尸体”、“生命”、“暴力”以及相关道德问题的困扰。新的世纪里,中国行为艺术仍然可以在西方艺术领域找到它们的模型,例如史瓦兹特的自我阉割致死,到奥兰数次整形变容、克里·伯登的自我枪击以及赫斯特让观众对生命问题的体验。中国艺术家的行为终于招致普遍的批评。发表在2001年1月8日《文艺报》上的文章《以艺术的名义:中国前卫艺术的穷途末路》指责了这些行为艺术,作者认为那些“以艺术的名义”进行“割肉”、“食人”、“喂人油”、“玩尸体”、“虐杀动物”的行为超越了不应该超越的“底线”,直到200l 年 4 月,文化部发布了《关于坚决制止以“艺术”的名义表演或展示血腥残暴淫秽场面的通知》。
这些行为艺术吸引了大量的社会角色——艺术家、批评家、编辑、法律工作者等等——的参加讨论,《美术》杂志以及《美术同盟》网站上爆发了关于行为艺术的论战,针对《美术》杂志中的大量文章,艺术家杨志超自我辩护说:
行为艺术在发展中,由于它自身带有的先天性的前卫精神和实验性,以及现代哲学、社会学、医学科技等诸多学科对身体理论的重新解释,使行为艺术不可避免地将感受结果落到身体之上,以达到寻找更本质的意义。因此,围绕身体的生物学经验,诸如触觉、味觉、痛觉、嗅觉等等相关的人体感觉,就变成了艺术家借以表达某种深刻感受的方式,而为了这种“深刻”,身体往往会借用与此紧密相连的手段之一—暴力,来完成这个主题。所以,暴力的出现就成了无法回避的问题。
对行为艺术的讨论延续到了2004年,这年王南溟还写了一篇针对陈履生的文章“陈履生问题:从言论到法律和政策的程序及对适用范围的规定”,这篇文章所谈及的问题与言论的自由或者合法性有关。批评家之间没有任何统一的结论,这个事实表明了艺术界对艺术的看法进一步分化和难以确定。这个现象似乎非常吻合于消除本质主义的语言逻辑,吻合于人们对急剧变化的社会的性质难以解释,同样,也吻合于当代艺术发展对官方艺术标准进一步抛弃的惯性。而事实上,那些所谓的“暴力倾向”肯定打开了人们的感觉范围,从这个意义上讲,概括地说,三十年来的行为艺术的发展,对人们的观念构成了不断进行颠覆的作用,并且进一步启开了艺术的无限可能性,这是行为艺术的真正意义。
2008年12月24日星期三