What exactly are you buying?

每个人都有自己购买艺术品的原因,一般说来,任何原因都有它的合理性,我们没有理由去干涉购买艺术品的任何目的,那是购买者自己的事。不过,购买艺术品的环境是文明社会,无论愿不愿意,任何购买者的行为都不可避免地受到文明社会的游戏规则的提醒,以便使自己的购买行为更加适当和具有文明的特征。通常说来,购买的原因或者目的有如下三类:

购买“实用”。你可能因为你的眼睛的原因,你会去购买一件你喜欢的风景或者什么,你认为你购买的艺术品挂在家里或者办公室将使你感到满足,你爱它,不管别人怎么看,你执意认为那是美的和惬意的,是你的生活中不可缺少的东西;或者你以为这件艺术品是高级的,有品味的,你将把它送给你的朋友、上级或者有权有势的人,你认为这样的行为是有效的,这将有助于你得到赞美和肯定,实现你的实用目的;或者你坚持认为你是一个热爱艺术的人,你对你的亲朋好友证明你有某种趣味,你是一个文明人,总之,你是一个有教养的人。我们承认,出自前述原因导致的购买,你一定认为你的眼睛(有时是手)和虚荣心得到了满足。可是,在这里我们要提醒的是,购买“实用”的人时常容易犯下一些错误:那件作品很可能是九流制图员完成的图画或者雕塑,它与我们今天所说的“艺术”毫无关系。购买它不但无法证明你的眼睛是文明的和有教养的,相反,那将证明你的趣味是庸俗的和无知的。如果你购买的“艺术品”仅仅挂在你家里的客厅,将抑制你的子女或者家人应该有的健康趣味,如果挂在办公室,将向你的员工和客户表明你的无知,倘若你将它赠送他人,可以想象,会加害于他人。归纳地说,购买“实用”的结果,将很可能意味着你是文明社会中的一个趣味低级的人。

购买“利益”。大多数购买艺术品的人出自一个很自然的目的:获取利益。在今天的市场里,获取利益的正当性无庸质疑。可是,如果你利令智昏,你抓紧每一分钟的时间在艺术家的工作室、画廊和拍卖行购买作品,而不由分说地以今天的市场数据作为你购买艺术品的主要依据,将会导致这样一些问题:你可能成为击鼓传花游戏中鼓声停下来接“花”的那一位失败者,你会发现你很没有面子,不过,你不要认为你的失败仅仅是运气不好,告诉你,真正有价值的艺术品并不参与“击鼓传花”的游戏,而你仅仅听着激烈的鼓声就参与进去显然是危险的;你将失去购买眼前这件很快就要升值的艺术品的机会,因为你看不到它的价值究竟在哪里,你仅仅知道人们还没有关注这个艺术家,你本能地不肖将你宝贵的金钱放在这位艺术家的手中,你觉得你还需要看看,瞧瞧,听听,问问,一句话,你的判断依据是声音的宏大和场面的恢弘而不是文明社会中的知识,你不相信别人,也不相信自己,你仅仅相信此刻的气氛。有很多生动的例子告诉我们:由于仅仅是依凭立即生效的“利益”,不少投资人失去了低投入高回报的机会,甚至失去了购买的机会。购买“利益”的人大多数是缺乏眼光和资金的人,他们仅仅希望通过不断滚动的资金来提升投资回报率,增加自己的财富积累,他没有充足的条件与资源来参与购买“历史”的游戏。

显然,购买“历史”的游戏是艺术市场中最具有挑战性的行为。购买“历史”的人不可避免地具备这样一些素质:他具有人文历史的知识,他对购买对象的选择来自对文明社会的历史与文化的认定,他有以艺术史知识为基础的判断力,他知道什么是真正的艺术品;他具有战略投资的能力,他知道什么是真正的投资对象,知道投资所具有的经济与文化的双重价值;购买“历史”的人不是不知道审美的重要性,他可能一开始就因为自己的美学趣味而发现了新的东西,关键是,他的审美判断是在文明判断、历史判断的基础上进行的,他不会因为自己的好恶干扰对艺术品文明价值的判断,他甚至很快就能理解到一种新的文明现象的到来。购买“历史”的人不是不希望增加财富,相反,他知道增加财富的手段和渠道究竟在哪里?他知道“历史”就是财富,时间就是高额利息,他知道艺术品价格的高低终究——注意是“终究”而不一定是眼前——与艺术品中“历史”成分的多少成正比。经验告诉我们,购买“历史”的结果是收藏“历史”,这个行为与每天发生的投资行为完全不同,似乎不应该成为今天判断购买什么的理由。不然,在中国,没有任何时期的艺术像今天这样“百花争艳”,在一流艺术家、二流画家、三流美术家、四流舞文弄笔者、五流美术从业人员、六流江湖术士、七流滥竽、八流自欺者、九流以权谋私的人并存于美术领域的时代,即便是一次购买行为,也应该表达自己对文明的态度和所持有的立场。

简单地说,我们究竟应该买什么?回答是,“买精神”、“买文明”、“买知识”、“买教养”。对于那些有责任感的购买者来说,应该想方设法购买“历史”。中国改革开放经历了三十多个年头,反映这个时代的许多重要作品已经被卖到国外,1991年王广义提醒的可能性现在已经成为事实。我们当然不是狭隘的民族主义者,可是,对于今天或者即将出生的下一代,他们将从何处看到一个对应历史变化的艺术?他们将如何判断在他们之前不久的历史?他们将如何正确地理解中国在人类文明进程中的真实问题?可以设想,如果当代艺术仅仅在画廊和拍卖场上流通,如果没有负责任的人将当代艺术通过集中收藏交代给未来,那将是怎样一种糟糕的情形?我们已经看到了民间美术馆的出现与发展的可能性,这是值得高兴的事情。但是,对于历史而言,实在是太不够了。

2007年5月12日星期六